Os melhores filmes de 2018 | Créditos Finais

Sim sim, tenham calma, o Pânico no Túnel continua a ser o melhor filme de sempre. Cuidado Stallone, mergulha, olha o bidão, mergulha! 2018, esse, foi um ano de barretões - sim Michael Myers, sim Predador, escusam de olhar para o lado - mas também uma prova muito viva, de que em silêncio ou num mundo virtual, revisitando velhas glórias ou projetando novas formas de narrar, o cinema continua cheio daquilo que sempre o fez viver: pure imagination.

10 - They'll Love Me When I'm Dead

9 - The Ballad of Buster Scruggs

8 - Mission: Impossible - Fallout

7 - Hereditary

6 - American Animals

5 - Ready Player One

4 - A Quiet Place

3 - Eight Grade

2 - Revenge

1 - Searching

As melhores séries de 2018 | Créditos Finais

Mais um ano que passou e Tropical Heat continua a ser a melhor série de sempre. Ufa. É sempre este nervoso aparece não aparece. E agora ficou a apetecer ver o genérico não ficou? Bué, a mim também, vamos lá e já voltamos. Um mimo, como sempre. Quanto a 2018, hillbillies e rednecks, cinturões negros, cinturões de asteróides e a atriz que não consegue chorar. O diabo, o terror e o duplo. A casa, a flor e o comprimido. Em dez passos, mais ou menos assim.

10 - Ozark | Temporada 2

9 - Maniac | Temporada 1

8 - The Sinner | Temporada 2

7 - Daredevil | Temporada 3

6 - Sara | Temporada 1

5 - Cobra Kai | Temporada 1

4 - The Terror | Temporada 1

3 - The Haunting of Hill House | Temporada 1

2 - Counterpart | Temporada 1

1 - The Expanse | Temporada 3

Para todos vocês que andam por aí na estrada

Malta meio triste com o primeiro episódio do The Purge, não fiquem. Primeiro porque as coisas podem melhorar e aquela cambada de coninhas pode começar a purgar a sério. Segundo porque se esta mitologia nos falhar - ainda não vi a prequela mas não se agoira coisa boa - temos The Domestics, um pós-apocalítico de estrada, pontuado por uma deliciosa narração radiofónica e recheado de gangues freaks porcos e maus. Para todos os gostos, com aquela bizarria das cristas e dos blindados. Com a Louis Lane do nosso coração e claro, com a violência crua de uma arma na mão. Petição para o dois com urgência.

A resistência tagarela

Richard Linklater continua a querer conversar. E só essa gana de diálogo, de o escavar, seja por que portas e travessas, deixa-me sossegado. Confiante. Tudo para aquela cena do comboio, em que os velhos amigos se salpicam em velhas histórias, de intimidade e saudade, tão ao sabor da verdade que queremos ficar ali o resto da viagem. Não tinhas de sair? Não. Não tinha. 

Essa é a cara dele em pânico

O Tom Hardy dos pobres foi pedir um Venom aos pais, para o Natal. Eles despacharam logo a coisa e ofereceram-lhe afinal, surpresa das surpresas, o Robocop, o Transcendence e o Death Sentence. Sortudo. Esta reciclagem de Upgrade, apesar de suscitar sempre aquela reviravolta ocular ao início, poderia ser superada se o filme tivesse força e identidade. Se fosse claro quem é e nas suas referências escrevesse algo visível para  o espectador. Mas não, acaba por cair às mãos de diálogos frouxos e de um elenco que já não se pratica para produções acima dos mil euros. Quando o vilão espirrou juro que ouvi um bom ator a morrer de ataque cardíaco, algures no mundo. A própria ação é demasiado segmentada, falta-lhe massa para desenhar uma mitologia, para nos poder engolir. Desculpa lá moço, aqui não chegou. 

Capitão Falcão, onde estás tu amigo?

Seria injusto dizer que o que se esconde por debaixo é indecifrável ou invisível. É clara a intenção de um mosaico de histórias meio perdidas, meio chungas/sci-fis, naquela onda grindhouse onde Blood Drive leva a taça de um bom passado recente. Mas supostamente seco este é um formato bem escorregadio, não tanto pelo carácter revivalista mas mais pela (aparente) ausência de regras. E é aqui, neste mais olhos que barriga, que Linhas de Sangue se estatela ao comprido: não percebe o que cabe e o que não cabe. O que é e o que não é. Com isso perde-se foco, perde-se tom e acima de tudo perde-se a ideia. Se segmentos como o da Marina Mota são exemplos do que o todo poderia ter sido - uma sequência com graça, sólida, bem desenhada - os restantes tomos são caricaturas dos seus próprios esquissos, descontrolos totais de realização e representação. Humor pateta, pobre, sem tempo de entrar nem tempo de respirar. Mesmo quem resista duas horas à gritaria é trespassado por um final apressado, claro na sua incapacidade de fechar, de em última hora oferecer o tal filme que vinha escrito no bilhete de cinema.

Arranha pouco

Toda a gente a gabar o Tom Cruise no último Missão Impossível e ninguém se lembra, que mesmo ali ao lado, está um trabalho/entrega/esforço cem vezes maior. Sim, muita gente não sabe mas Dwayne Johnson saltou mesmo daquele guindaste para um prédio de 300 andares em chamas no seu Skyscraper. Mais, ele cortou mesmo a perna - direita ou esquerda, já não me recordo - para o filme ser mais realista. Ela agora cresce, porque é o The Rock, mas mesmo assim chiça! Se isto não é trabalho de ator não sei o que será, sinceramente. Quanto ao filme, para além daqueles insistentes suspiros por Neve Campbell, resumimos a coisa desta forma: todas as cenas do Die Hard que correram bem neste aqui correm mal. Tudo o que resulta no outro, neste não existe. Parece uma peça da escola, mas sem pais e, mais triste, sem palmas.

Teremos sempre Paris. E zombies.

Tenho para mim, que quando recorremos a outros títulos para caracterizar/descrever/definir o título atual, a coisa falhou. Não há autonomia nem embate suficiente para o clássico "pelas suas próprias palavras". Claro que depois nos caem no colo desafios mais híbridos, para os quais tentamos desesperadamente encontrar soluções originas. La nuit a dévoré le monde é um desses malandros: uma adição inteligente ao género zombie, que sabe jogar de forma exemplar com os escassos recursos e as poucas peças que tem ao seu dispor. Porém, e agora vem a cara triste, não deixa de ser o casamento poligâmico do REC com o Cast Away e o 28 Days Later.

Ele só quer ser um filme de terror

Estes filmes acabam por perder com a quantidade desmesurada de chapéus que lhes querem enfiar cabeça abaixo. O ano passado foi Get Out, e a raça, este ano é A Quiet Place, e a política. Mais, querem ainda espetá-lo na categoria de façanha técnica, de "ai que o filme não tem quase diálogos". O filme tem diálogos e não, não se trata de um exercício, exercício é A Arca Russa, o Memento ou O Artista, que optam por uma forma. Aqui não é opção, é contexto. Mesmo querendo, não há outra forma de contar sem ser o silêncio. Porque sem ele não se vive. Tirando todas estas sacas de cimento do costado damos por nós num pequenino e belíssimo filme de terror. Uma obra que não só nos coloca em sentido, e se eu, e se eu, mas que se concentra na família, na perda, na culpa, na esperança. O tal pretexto monstro para questionar o que de mais humano existe e persiste. Um quarteto de actores em grande forma, bicharada com fartura e um ritmo vertiginoso fazem deste shhhhhh um dos grandes filmes do género deste ano. 

Mais um filme que ficou por fazer

Já não perdia tanto a alegria de viver desde que fiquei fechado duas horas num autocarro, na pista de aeroporto, no verão passado. Janelas fechadas. O filme nunca mais acaba malta. E apesar do Ron Howard ser especialista nestes secões intermináveis - basta olhar para O Código Da Vinci - o problema é bem maior que uma cabeça. Independentemente, de ser nesta, noutra, ou numa muito muito longe,  é sempre possível desenhar uma boa história. Que nos mantenha presentes. Solo: A Star Wars Story, falha no mais básico bê-á-bá do entretenimento: o objetivo. O que é não só inacreditável, como inadmissível. Arranca bem e até à cena do comboio há ali uma determinação, o protagonista tem um motivo, válido. Depois disso, e quando essa razão (des)aparece, perdemos foco e somos presenteados com uma hora amorfa de nada. De lugares e momentos obrigatórios. No final, o filme tenta voltar a um argumento, a um enredo, mas é tarde demais. Não temos as cartas para sentir aqueles truques de patife engana patife, de traições e reviravoltas. De uma cowboyada espacial. Cenários, recantos, construções, um belíssimo empreendimento visual que sucumbe às mãos destes novos moldes e novas confusões. Eu sou fã de Star Wars, mas acima de tudo sou fã de cinema. Não me fodam.

Venha de lá esse linguadão oh Spielberg

Não é que eu ligue muito a algoritmos ou acasos da vida mas quando abri a página do Spielberg no IMDb, agorinha mesmo, a secção do "conhecido por" tem o A.I. Inteligência Artificial, o Relatório Minoritário, o Encontros Imediatos do 3º Grau e o Parque Jurássico. Lá está. Conhecido, não só por realizar mas por ser. Não os cavalinhos e as pontezinhas dos espiões, não os amistads e as outras estupadas anuais do tio Oscar. O Spielberg é esta vontade de uma fantasia de todos, intemporal e inesquecível, e foi preciso esperar mais de dez anos para ele acordar do hipersono. Ready Player One é assim uma mixórdia falível mas calorosa de abraços, regressos e despertares. Tem do seu lado um CGI tão fluido, e bonito, que se apodera da vista, sem nunca a ferir, sem nunca chocar com as cenas do real, orquestrando magistrais sequências de cá e lá. Edição de mestre, que com a música, fazem da sua duração um menos de nada. Pontuado por aquele charme de um conjunto de desafios, de chaves, para chegar ao final, para ganhar. E essa lógica de jogo, que poderia rapidamente cair em exemplos recentes de cansaço artificial, é conduzida de forma muito orgânica e equilibrada. Contra? Achei que a necessidade constante de referir referências, de dizer olha agora este, e agora aquele, e lembras-te do outro, torna a coisa demasiado enciclopédica. A própria narração tira-nos várias vezes o comando da mão. Falta ar, para respiramos e podermos andar, de quando vez, pelo nosso pé. Deixem-nos também brincar porra. Esta lista de ícones quebra a experiência do próprio OASIS, denuncia em demasia. Libertando-se e acertando a espaços, quando se concentra e escolhe: a cena da segunda chave é prova disso, e amigos, é das sequências mais estupendas que o género já ofereceu no passado recente. Ou no passado de há um porradão de anos talvez. Atrelado ao dicionário dos oitentas e noventas vem uma desnecessária - e cansativa - lição de moral, em formato de telescola, como se tivéssemos todos 5 anos. Olhem, olhem, a realidade é que boa, têm de sair do facebook, e do twitter, e do instagram, e irem comer um gelado à Capri. E depois ver o nascer do sol. A sério? Era necessário? Desde 1995 que a Pixar nos ensina a dizer algo, sem escrever no quadro e sem carimbar testas. Não é assim tão complicado. Mas seja como for, hoje um velho amigo tentou-me contar uma história nova, isso já é feriado em qualquer cinema do mundo.

E aquela cena do coiso aos berros?

Annihilation não chegou pelo típico aperto de mão. Especialmente porque as personagens não funcionam como indivíduos, como características que poderiam estabelecer uma ponte. São apenas parcelas do conjunto. E é aqui que as coisas se complicam, porque se por um lado isso impossibilitou a criação de laços por outro permitiu que o carácter auto-destrutivo do ser humano, enquanto conjunto, viesse à tona. A matéria, a desfazer e a refazer-se, uma e outra vez, na história do nada se perde, tudo se transforma. Essa idea de toxicidade nata, de nos estragarmos, de nos implodirmos, do luto, e do luto de novo, não podia ter sido contada de forma mais bonita. 

Mais alguém?

Continua sem pontuação no IMDb, por isso até posso ter sonhado. Ou então é uma espécie de The Sixth Sense em que só eu é que consigo ver o filme, porque na realidade ele não existe. Seja como for, se mais alguém, um dia, noutra dimensão, ou até nesta, pensar em ver o 10x10, não o faça. Tem o Luke Evans e Kelly Reilly num território onde ambos já foram - onde já fomos - felizes, mas não tem mais nada. Emprestam o corpo a um argumento pobre, arrastado e repetitivo. A espaços ridículo, sempre que ela tenta - e tenta tantas vezes porra - fugir. Ah então tudo bem? Pumba, lá leva o moço com uma merda na tromba e lá vai ela descabelada tentar a sorte. Não há tensão, não há suspense, não há premissa. Mas como disse no início, pode de facto ter sido tudo um sonho.

Não é só rebobinar

Quando edito imagens recolhidas por mim, há sempre um momento em me vejo encurralado. No pretérito perfeito tudo foi limpinho, filmei, desenhei, aquele campo e plano, aquele rec que merece, que merece mesmo fazer parte. Porém, ali, hoje, naquele clique esse clip simplesmente não encaixa. Não serve. Tantas ideias, tanto tempo para aquela pesca e assim, aos trambolhões na realidade, percebo que não. É bater no cimento, mas é nódoa negra que sara com a vitória do conjunto. A meu ver, é este o maior problema de 1986: inserir todas essas memórias que ali fizeram sentido, que ali brilharam, em detrimento de uma história. Os episódios, os sketches, podem a título individual ter valor - e explicados depois pelo autor ganham outra força - agora enquanto comboio simplesmente não andam. Não existe fluidez. São referências, referências, o ano do título escravo dele próprio. A música, o cinema, tem de ser o contexto e não o texto. Não repetir que estamos a ouvir The Smiths, nós sabemos que estamos a ouvir The Smiths. A enciclopédia rouba não só conteúdo como tira ritmo: no final do segundo episódio, há um momento, depois do acidente do Challenger, em que os dois protagonistas se encontram, e se "conhecem" pela primeira vez. É um final na mouche que pedia ali continuidade, atribulações, surpresas, reviravoltas. Pedia um Namorada Aluga-se por exemplo. Mas volta-se à necessidade de falar daquele tema, daquele evento e as personagens diluem-se. E isto acaba também por influenciar as interpretações que para além de serem caricaturais e exageradas - especialmente os adultos - perdem naturalidade com estes diálogos demasiado preocupados. Deixem-nos ir, deixem-nos ser.  Nota-se esta tentativa de sair do casulo por parte do melhor papel da série- dez zero ao resto - a jovem Marta, que apesar de correr naquelas andanças familiares e políticas - lá sonha. Lá se perde nela própria. Faltam esses passeios. Ao fim de quatro episódios provavelmente irei passar a pasta. Seja como for 1986 arriscou, criou um universo transmedia muito curioso - especialmente nas suas canções originais - e atacou de frente as novas plataformas. Só isso já é uma valente e importante conquista.

Até tem um irmão Jonas, que sorte

Já pode entrar o Nuno Graciano. E já podem bater palmas. A sério malta, foi mesmo muito engraçado dizerem que o novo Jumanji era divertido, competente, e mais coisas positivas, a sério, acreditei mesmo. Tanto que até fui ver, e depois à medida que o filme se desenrolava, ia olhando para o lado, a ver se alguém reagia, vivia. Nada, tudo morto, incluindo os meus músculos do riso. Faltou coragem para agarrar a premissa de videojogo, de outro corpo e de mais do que uma vida. Tudo se prende nos estereótipos juvenis, não existem personagens quebradas ou verdadeiras - como no original - não existe real perigo. É o CGI, diálogo previsível para explicar como o sujeito X está crescer enquanto pessoa, seguido de CGI, seguido de diálogo previsível para explicar como o sujeito Y está crescer enquanto pessoa. Simples e formatado. O que por mim não tem problema, deixem é o meu menino de 95 em paz.  

Querida não encolhi

Imagino aqueles que gostam do Alexander Payne? Coitados. Esses sim, penaram e bem, e muito. Eu, nunca vi nada e tal...oh merda para isto, claro que gosto do homem e claro que estou de coração partido com esta trapalhada do Matt Damon pequenino. Que começa tão bem no primeiro acto - aquele abandono e miséria cómica - arrisca no segundo - com um excêntrico demasiado caricatural - e rebenta tudo no último - com aquela história do apocalipse. A crueldade simpática tão bem descrita nas obras anteriores, que nos provocava aqueles esgares peculiares e familiares, dá lugar a uma buzina social e ecológica. Demasiado escancarada e panfletária, demasiado global. E queríamos o oposto, queríamos o subúrbio. O que não deixa de ser irónico: o filme em que Payne encolhe os seus personagens ser aquele em que ele se esquece de ser pequeno.

Fantasmas islandeses

Todas estas histórias deviam migrar para a Islândia, tal é o que nem ginjas. Cenários tão fim do mundescos, desolados, gelados, que o fantasmagórico se sente em cada expirar. Pesado e denso. Na linha do terror policial como El Orfanato, acompanhamos duas histórias distintas que se tocam no sobrenatural e nos gritos ocultos de ajuda. Muito paciente e consciente do seu tempo, dos seus espaços, I Remember You (Ég man þig) desenrola-se em prol do seu mistério. Funciona e orbita sempre na questão, nunca esquecendo a trama e a trança, as pessoas. Essa solidez e maturidade, faz dele uma das surpresas deste ano, vinda diretamente do ano passado.

I got you Oscar

They say we're young and we don't know, We won't find out until we grow. Toca a acordar campistas, não é o Dia da Marmota mas é o Dia depois dos Óscares, que analisando com calma, paciência e alguma matemática é exatamente a mesma coisa. Não me lembro de uma cerimónia deste novo milénio que tenha sido interessante, justa, divertida, cativante ou coesa. Bem emitida e acompanhada. São sempre festas privadas, extensas, partidas em dezenas de partes, sem uma ideia ou fio condutor, sem qualquer aroma do entreter. Onde a surpresa é arma vaga, por vezes seca, por vezes mastigada. E já aqui escrevi sobre isso:

Há uma altura em que Cameron Diaz e Jennifer Lopez se viram de costas, com os seus rabos enormes e falta de juventude, a fazer um ar sexy. Fora de tempo, fora de horas, fora de tudo. Os Óscares são isso: uma cerimónia rabuda que se julga sexy mas que em última instância já não faz qualquer tipo de sentido.

Em 2012. Podia ter sido em 2002. Podia ter sido ontem. Nunca saberemos. Não faz sentido e os apresentadores, melhor do que ninguém, tentam lembrar, para irmos todos dormir mais cedo. Kimmel disse surpreso que apenas duas pessoas foram expulsas na história da Academia: o Weinstein e outro gajo que foi apanhado a emprestar uns screeners aos amigos. Não é real, nada daquilo. E todos estes elementos vão se agravando e expandindo, como o universo. Chegando ao dia de hoje: é impressão minha ou foi a pior cerimónia do últimos anos? É impressão minha ou foi a pior emissão de óscares de sempre? É impressão minha ou o monólogo foi fraco? É impressão vossa, é mau, é mau há décadas. As pessoas têm de perceber o que representa, têm de perceber como funciona. As pessoas já perceberam, as pessoas sabem como funciona. Porquê todo o burburinho então? Porque é que ainda é uma coisa? Não faço ideia. O neuralyzer dos Men in Black? Talvez. Os media que não largam o osso? Podem fazer como a SIC, abraçar o fim e pôr a Mónica Sintra a falar dos filmes nomeados, mas não baixam os braços. Ou não podem. Pode ser por aí. Picar este ponto de 10 horas porque está no estatuto da humanidade. Há maneira de mudar, de ir esquecendo? Também não faço ideia. Só sei que Babe, I got you babe, I got you babe.

A forma do corpo e do sexo

Uma coisa, não, a coisa que mais gostei em The Shape of Water foi o corpo e o sexo. Ainda há pouco tempo falava com o Pedro de como estas novas figuras blocksbusterianas das Marveis e afins são seres totalmente assexuados, presos em ímpetos infantis de governar o mundo. Sem hormonas. Del Toro desarma os seus personagens destes requisitos e assume-os como são. Devolve ao quotidiano a vontade, o prazer, o orgasmo. Só isso, só aquele início, aquela perna na borda da banheira, devolve-nos um certo respeito. Para além disso tem um vilão a apodrecer. Quem não gosta de um sacana em decomposição, ainda mais se esse sacana for o Michael Shannon. Sim, sim, tive alguns problemas com os tempos, com o modo como os actos estão divididos. Senti um desequilíbrio na construção da história de amor, nesses primeiros confrontos e encontros. Faltou ligação. Mas falhando e acertando é uma fantasia - linda de música e fotografia - que nos olha nos olhos e que, acima de tudo, nos leva a sério.

O saudosismo inevitável do sorriso pateta

A propósito do tempo, que anda assim meio esquisito: o novo filme do Rob Cohen. Pois foi, saiu trailer e nem falámos um bocadinho. Chama-se The Hurricane Heist (em português, claro, Categoria Cinco) e estreia para a semana. Tem o gajo do True Blood, a filha do Liam Neeson e o outro do Black Mirror, num assalto em pleno furacão. Uma espécie de Hard Rain das tempestades. E ao ver a amostra, aqueles diálogos do "eu sou do Alabama", aqueles saltos a fugir das balas a dois tempos e a música dos Scorpions, vem aquele sentimento adolescente, seguido da certeza pateta. Quase aconchegadora, de que sim, inevitável, é como rir duma queda. Vamos lá.

Mesmo em cima do segundo toque

A senhora do Pizza Hut, o rapaz da lavagem automática, o motorista do Expresso, o meu professor de História da Ciência, o senhor Luís das Matemáticas, a minha mãe, o meu tio, o meu primo, o meu irmão, o pessoal do grupo messenger de televisão, todos os grupos de WhatsApp, o meu amigo americano, o meu amigo alentejano, a minha amiga dos Açores. Não malta, ainda não vi La casa de papel. Mas sim já comecei, calma, também não ando assim tão a dormir.

Museus televisivos

Meteram-se com a série errada. Não é esta, não é de todo Black Mirror, que querem comparar, calcular e pesar. Como se de um morto e circular programa se tratasse. Há demasiada vida para fecharmos a cola quente o termo "temporada". É mais um serão/festival/festim. Um desafio, uma provocação, uma certeza. Que nem ovo kinder de última geração. Abrimos, sempre cientes mas nunca preparados.

Mas não é só a surpresa que faz figurão, o risco e o experimentalismo aparecem logo ali. De todas as cores e todos os géneros: a velha ficção científica, o chuvoso policial, o negro pós-apocalíptico ou a colorida história de amor. A maternidade. E por fim aquele musealizar irónico e introspectivo, onde a série se coloca ao nosso lado, como visitante do seu próprio espólio. Do seu único negrume.

Incrivelmente bem escrita, não menos bem interpretada, Black Mirror continua a ser um agente provocador essencial, com um impacto único na visitação, discussão e interpretação. Que continues aberto por muitos e bons anos.

O homem só queria ter uma vida normal

Michael Cuesta, noiva assassinada e plutónio roubado. Se isto não é o cardápio da felicidade não sei o que será. Ainda para mais com um Michael Keaton de sobremesa. Vamos lá a muscular com aquele que tem possivelmente o arranque mais frenético e bem filmado desde, epá desde, não sejam picuinhas.

As melhores séries de 2017 | Créditos Finais

Ainda bocejar do top anterior? Impecável. Vamos aproveitar o embalo e sem fechar minimamente a façanha rugir televisão. Séries, seriados e outros assuntos emprestados. Refém da rima mas nunca refém do mau gosto ou não fossem estas as últimas bolachas do pacote. Caneta na mão? Então vá, vamos isso, agora com link direto para o imdb que o nino não pode escrever sobre tudo.

10 - Black Sails | Temporada 4

9 - The 100 | Temporada 4

8 - Star Trek: Discovery | Temporada 1

7 - Fargo | Temporada 3

6 - The Expanse | Temporada 2

5 - Man Seeking Woman | Temporada 3

4 - Dark | Temporada 1

3 - Stranger Things | Temporada 2

2 - Room 104 | Temporada 1

1 - The Leftovers | Temporada 3

Menções honrosas: Legion, Dimension 404, Future Man, Blood Drive